יום חמישי , ספטמבר 20 2018
Home / מגזין / "פת הלחם, לא לי"
SAM_1218

"פת הלחם, לא לי"

ד"ר אבינועם צברי – חתן ל"חמה" ניצולת שואה"

נולדתי בעיר סטורוזניץ בצפון בוקובינה שברומניה ב 26 ליוני 1933. הילדות שלי ושל אחי הסתיימו בקיץ 1941, כאשר שמענו בגן הציבורי הדי מלחמה, שהלכו והתעצמו והחליפו את המולת משחקי הילדות שלי. הגרמנים כבשו בסערה את בוקובינה, עברו מבית לבית טבחו והרגו יהודים ואילולא הפקודה שנתקבלה מאת המצביא העליון המרשל אנטונסקו לעצור את הטבח וההרג, גם אני, אחי, משפחתי וילדותנו, היו מסתיימים לעד.

פרק הילדות שלי הסתיים בגיל 8,  אין יותר משחקים בגן הציבורי, אין מחבואים עם אחי שהיה בגיל 11, אין יותר פינוקים  אצל סבא וסבתא ולא אוכל ומטעמים של אימא. את  כולנו  קיבצו באחד מרחובות המרכזיים של היהודים, ילדים וילדות, נערים ונערות, אבות ואימהות, סבים וסבתות, משם jלבנין הפנימייה של הגימנסיה הרומנית, מרכז שהפך לגטו. מה יכולתי לעשות כילדה במקום שכזה, רק לשתוק, להשתומם, להביט בשקט בעיניים קטנות וקודרות, להביט באחי, אמי, אבי, סבי, וסבתי ובכל השאר, כולם דוממים, שותקים, ממתינים. שמעתי צעקות בגרמנית של חיילים. אני עומדת בתוך המון דומם, מחזיקה ביד, את אחי ואת אבי, אימי מחזיקה ביד, את אביה ואת אימה. כך עברו להם  ימים רבים בגטו, למדנו לחיות חיי ילדות חדשים. החיים בגטו לא היו קלים, חיילים גרמנים אכזריים, מסתובבים, מכים באלות ובכתות הרובים. לא היה מים ולא אוכל, חשתי רעב ובשיא מצוקת הרעב חשתי את הלמות הלב, רק המוח עבד, מצאתי שיטה להשקיט את רעבוני, בכל פעם שחשתי ברעב, הפעלתי את דמיון המצוקה, בדמיוני אני מכינה לי את התפריט שאהבתי של אימא, לחם אפוי ושמנת מתוקה. בגטו, לא היו משחקי ילדות, לא פינוקים ולא אוכל של אימא – הילדות תמה.

מהגטו, העלו אותנו לרכבת משא, הנסיעה ברכבת הייתה מפחידה לא היה מקום לנשום, דחוסים כולם, אין חלונות, אין נוף, אין אוויר ואין אור, לא ראינו מה יש בחוץ ומבחוץ לא ראו מה יש בפנים. אבי החזיק אותי ואת אחי, ואימי החזיקה את סבי ואת סבתי. כולם עומדים דוממים, אין חיוך אין צחוק, אין לטייל ברכבת ואין להביט מבעד לחלון. הריח ברכבת היה נורא, ריח תחב וזיעה, ריח של צינה ושל מוות. כאשר חשתי ברעב והלמות הלב החלה, הפעלתי את דמיון המצוקה, אוכלת את התפריט האהוב עלי לחם אפוי ושמנת מתוקה. ברכבת, לא היו משחקי ילדות, לא פינוקים ולא אוכל של אימא– הילדות  תמה..

בגבול בסרביה, הורידו אותנו מהרכבת והתחלנו לצעוד את "צעדת המוות" (Todesmarsch ), למחנה ריכוז ברשט  שבאוקראינה. צעדנו בשלשות, אבי מחזיק אותי ביד ימינו ואת אחי בידו השמאלית ומאחור, אימי מחזיקה את סבתי ביד ימינה ואת סבי בידה השמאלית. הנופים היו קפואים ולא רק בגלל השלג, המראה היה קודר ולא רק בגלל העננים, צעדנו יחפים, היינו אילמים, לא היה לנו מה לומר ולמי לומר.  מדי פעם, הייתי יוצאת מהטור, מושכת את אחי להסתכל על הטור האינסופי מקדימה ומאחורה. מדי פעם, ראינו אור ממרחקים, אור בוקע מצריף או בית, חשבנו שזו התחנה האחרונה, אך זו הייתה תחנה לחיילים הגרמנים להתרענן. ואנו צועדים מתחנה לתחנה, תחנות אינסופיות, בקור, בגשם, בשלג והאורות שראינו מתרחקים ונעלמים.  המשכנו לצעוד, ימים ולילות, לא באביב ולא בסתיו, לא בתקופת הפריחה ולא בתקופת שלכת, לא בימים שטופי שמש ולא בלילות ירח, הכול תחת ענן אפור שחור שכיסה את כל השמים, ענן שכיסה את כל המלאכים ענן שכיסה את האלוהים.  הצעדה הייתה קשה, מדי פעם, נטשו אותנו צועדים לצידי הדרכים שמתו מרעב ומאפיסת כוחות, הבטתי לאחור, ראיתי את אימא צועדת לבד בלי סבא ובלי סבתא, הם עזבו את השיירה.  ראינו אנשי כפר אוקראיניים בצידי דרכים, שהביטו בנו במבטי חמלה עם פת לחם שהביאו רק לילדים. חשבתי לעצמי, מה אעשה בפת הלחם שקיבלתי, הפעלתי את דמיון המצוקה שלי וכך שבעתי ואת פת הלחם שבידי, נתתי לאבי ואמי שהיו במצוקת רעב, כי פת הלחם שקיבלתי לא לי היא.

צעדנו עד למחנה ריכוז ברשט. שם שהינו במשך שנתיים  עד שהגיעו חיילי הצבא האדום ושחררו אותנו. גם במחנה זה, החיים היו קשים, לא היו משחקי ילדות, לא פינוקים ולא אוכל של אימא – ילדותי כאן תמה לעולמים.

עתה, בגיל 80, סבתא לשני נכדים ושני נינים, כאשר אני נזכרת בתקופת ילדותי בגטו,  בנסיעה ברכבת,  בצעדת המוות, ובמחנה ריכוז בעיר ברשט, אני חושבת לעצמי, איזה מעשה גדול עשיתי בצעדת המוות, בהיותי ילדה, שנתתי את פת הלחם שקיבלתי, לאבי ולאימי שהיו במצוקת רעב. כי פת הלחם שקיבלתי –  לא לי היא.

Submit your review
1
2
3
4
5
Submit
     
Cancel

Create your own review

Average rating:  
 0 reviews
Web Design MymensinghPremium WordPress ThemesWeb Development

הגולש נשכח במים

יולי 8, 2015יולי 8, 2015
unnamed (1)משטרת מרחב אילת פתחה בחקירה של אירוע בו נשכח קטין בן 11 בים במהלך פעילות שייט במסגרת קייטנה בה משתתף. מחקירה ראשונית עולה כי הקטין שהה עם גלשן רוח וככל הנראה נסחף עמו עד שנתקע עם הגלשן רוח בין עמודי מבנה במרחק עשרות מטרים מקו החוף. אזרח שהבחין בגולש הצעיר שבמצוקה סייע לו והזעיק את שוטרי שיטור ימי מרחב אילת, ואלו השיבו את הקטין אל נקודת ריכוז חניכי הקייטנה. שם אותר מדריכו של החניך הצעיר וזה עוכב לחקירה במשטרה ובתום חקירה ראשונית שוחרר בתנאים מגבילים. חקירת האירוע נמשכת.

הודעת דובר צה"ל

יולי 7, 2015יולי 7, 2015
מצפה תת ימימחר (ד) כ״א תמוז תששעה, 8 ביולי בין השעות 19:00-24:00, יתקיים תרגיל עוצבת ״אדום״ באזור המצפה התת-ימי באילת. במהלך התרגיל תורגש תנועה ערה של כוחות הבטחון באזור. דובר צה״ל מדגיש כי התרגיל תוכנן מראש כחלק מהרף האימונים השנתי ונועד לשמירה על כשירות וכוננות הכוחות.

אילת: רק בגלל הרוח

יולי 3, 2015יולי 3, 2015
גלשן רוחכוחות גדולים של משטרת מרחב אילת עורכים סריקות במפרץ אילת אחר גולש קייט. לפני כמחצית השעה אותר במים מצנח קייט מאות מטרים מקו החוף. שוטרי יחידת השיטור הימי וכוחות נוספים עורכים כעת סריקות בניסיון לאתר את בעליו. מפקד יחידת שיטור ימי במרחב אילת, פקד עופר אילת, ציין כי "לעת עתה אנו מתייחסים לאירוע כאדם נעדר במים, כל עוד אין בידינו מידע אחר". בהמשך לידיעה נמסר ממשטרת אילת כי: בתום שעות בהן סרקו כוחות רבים של משטרת מרחב אילת וכוחות נוספים אחר גולש הקייט, אותר זה במלון בו מתארח כשהוא בריא ושלם. לדבריו, עקב שינוי במצב הרוח (משטר רוחות) הותיר את המצנח במים ויצא לחוף ובהמשך חזר לחדרו במלון.

רוכב אופנוע-ים נפצע בתאונה במפרץ אילת

יולי 2, 2015יולי 2, 2015
צילום: חטיבת דובר המשטרה
לפני זמן קצר התקבל דיווח על רוכב אופנוע-ים שנפצע בתאונה במפרץ אילת. הרוכב, תושב המרכז כבן 70,  פונה לבית חולים "יוספטל" לקבלת טיפול רפואי.
שוטרי יחידת שיטור ימי במרחב אילת הגיעו למקום התאונה והחלו בחקירת המקרה.
מבדיקה ראשונית עולה כי על האופנוע רכבו שניים וככל הנראה בשל תקלה טכנית אבדו שליטה וסטו לעבר שובר הגלים בכניסה למרינה. הרוכב הצעיר הספיק לקפוץ מהאופנוע למים טרם התאונה ואילו הרוכב השני לא הספיק ונפצע בהתנגשות שארעה.

הזמנה לטקס חנוכת הבית החדש של מכללת לוינסקי לחינוך

יוני 27, 2015יוני 27, 2015

הזמנה לטקס חנוכת הבית החדש של מכללת לוינסקי לחינוך - יום שני הבא, 29.6 בשעה 13:00.

הזמנה

חצו עם אופנוע ים את הגבול הימי לכיוון מצריים

יוני 25, 2015יוני 25, 2015
משטרת מרחב אילת עיכבה לפני זמן קצר לחקירה שני צעירים, 23 ו-31, לאחר שחצו עם אופנוע ים את הגבול הימי לכיוון מצריים. בשעות אחר הצהריים התקבל דיווח מחיל הים על שני הצעירים שחצו את הגבול לכיוון מצריים. בדיקה העלתה כי אלו נעצרו לחקירה על ידי כוחות הביטחון במצריים. בחלוף מספר שעות הועברו הצעירים חזרה לידי מפקד יחידת השיטור הימי במרחב אילת, פקד עופר אילת, שהעבירם לחקירה במשטרה. מבדיקה ראשונית עימם ככל הנראה מדובר במעשה בתום לבIMG_4766

שני דגלים כחולים נוספים לעיר אילת

יוני 23, 2015יוני 23, 2015
2 דגלים כחולים

שני דגלים כחולים נוספים לעיר אילת - לאחר שהונף דגל כחול בחוף השחפים - זוכה אילת בשני דגלים נוספים במרינה ובחוף הנפרד - הנכם מוזמנים לטקס הנפת הדגלים - מחר (ד') בשעה 17:00 במרינה

ד"ר גולדברג עוזב את בי"ח

יוני 21, 2015יוני 21, 2015
avi goldbergנעמי יצחק הלוי, דוברת בי"ח יוספטל מאשרת כי בשבוע שעבר הגיעה הודעת המינוי ממרכז 'הכללית': ד"ר אבי גולדברג מנהל 'יוספטל', מונה על ידי אלי דפס, מנכ"ל הכללית, למנהל בית החולים כרמל בחיפה. ד"ר גולדברג יעזוב את תפקידו בעוד 3-4 חודשים, לקראת סוף הקיץ, לאחר למעלה מ-6 שנים בהן חולל מהפך הן בבית החולים והן ברפואה באילת ובאיזור. בד בבד מונה למנהל בית החולים 'יוספטל' ואיזור אילת של הכללית ד"ר אלדר ברקוביץ. גם הוא מומחה ברפואת משפחה, ומכיר מעט את אילת ובית החולים שכן בשנים האחרונות שימש כמה פעמים כמנהל-מחליף לד"ר גולדברג עת יצא לחופשות או נאלץ להעדר. כיום ד"ר ברקוביץ מגיע מההנהלה המרכזית לאחר שבתפקידו הקודם היה סגן מנהל בית החולים כרמל.

היסטוריה! הפועל אילת בגמר!!!

יוני 17, 2015יוני 17, 2015
9קבוצת הכדורסל של הפועל פתאל אילת עשתה היסטוריה, ניצחה את מכבי ת"א 76: 79 . אילת הצליחה בסדרת הגמר לעשות קאמבק מפיגור 0: 2 ניצחה את מכבי שלוש פעמים ברציפות (פעמיים בהיכל מנורה מבטחים) והעפילה לגמר על אליפות המדינה נגד הפועל ירושלים

ילד כבן 4 נפל מהקומה הראשונה במלון

יוני 15, 2015יוני 15, 2015
אמבולנס
הלילה התקבל דיווח במוקד המשטרה במחוז הדרומי על נפילת ילד כבן 4 מקומה ראשונה במלון בו התארח לעבר הלובי. שוטרי מרחב אילת הגיעו למקום והחלו בבירור נסיבות המקרה. הילד פונה במצב בינוני לבית החולים "יוספטל" באילת שם אובחן כי סובל מפגיעת ראש ובשל כך הועבר תוך זמן קצר לבית החולים "בלינסון". מבדיקה ראשונית עולה כי הילד הגיע עם משפחתו, תושבי מרכז הארץ, זמן קצר לפני כן לנופש בעיר. במהלך שהות המשפחה בחדרם יצא הילד והגיע אל קצה המסדרון. על פי החשד טיפס הילד על מעקה הקומה הצופה על אולם הכניסה למלון ומשם נפל. מאבטחת המלון שהבחינה בילד שנפל הגישה לו סיוע עד הגעת אמבולנס למקום. משטרת מרחב אילת פתחה בחקירה.

נתפס נוהג בזמן פסילה בפעם הרביעית

יוני 15, 2015
Driving
נתפס נוהג בזמן פסילה בפעם הרביעית וכשרשיון נהיגתו פקע לפני 13 שנים !!
"מדובר בפצצה מתקתקת על הכביש" ציינו במשטרה לאחר שבפעילות זרוע מבצעית אגף התנועה אמש באילת נתפס בפעם הרביעית תושב העיר, יליד 51', נוהג בהיותו פסול לנהיגה. כמו כן, בבדיקה שערך השוטר, רס"ר ניר זרדז, נמצא כי רישיון נהיגתו של זה פקע בשנת 2002. הנהג הועבר לחקירת בוחני אגף התנועה ובסיומה נכלא ורכבו הושבת. הבוקר תבקש המשטרה להאריך את מעצרו בבית המשפט
בהמשך למעצרו אמש של תושב אילת על ידי שוטרי אגף התנועה בעת שנהג בפסילה זו הפעם הרביעית, לפנות הצהריים האריך בית המשפט באילת את מעצרו ביום נוסף לבקשת המשטרה. בכוונת המשטרה להגיש כנגדו כתב אישום כבר בימים הקרובים.

מחר (ב'), 15.6.2015 תחרות שחייה בבריכה העירונית

יוני 14, 2015יוני 14, 2015
אילוסטרציההנכם מוזמנים מחר לתחרות השחייה, בשעה 9:30 בבריכה העירונית. טקס הסיום ייערך בסביבות השעה 12:00. כ-700 תלמידי כיתות ה' מעשרה בתי ספר יסודיים, יתחרו מחר (ב'), 15.6.2015 בתחרות שחייה במסגרת סיום פרויקט השחייה בבתי הספר המתקיים כבר למעלה מעשור. התחרות תתקיים בבריכה העירונית בשעה 9:30, בארבעה מקצים (בנות/בנים גב, בנות/בנים חופשי) ומשחה שליחים

ילדה בת 10 נפגעה מרכב ופונתה במצב קל לבית החולים "יוספטל"

יוני 9, 2015יוני 9, 2015
ילדה בת 10 נפגעה מרכב בעת שחצתה כביש במעבר חצייה פונתה במצב קל לבית החולים "יוספטל". בדיקה העלתה כי הנהגת נמצאת תחת השפעת אלכוהול.
בצהריים התקבל דיווח במוקד אגף התנועה דיווח על תאונת דרכים שהתרחשה ברחוב עין נטפים באילת. שוטרי זרוע מבצעית אילת הגיעו למקום ומחקירה ראשונית עולה כי הילדה שבה בהסעה מבית הספר וביקשה לחצות כביש בסמוך לתחנת ההסעה ליד ביתה. רכב פרטי נהוג על ידי תושבת אילת ילידת 49' פגע בילדה וגרם לה לחבלות. חשדם של השוטרים התעורר כי יתכן והנהגת תחת השפעת אלכוהול. הנהגת עוכבה לבדיקת רמת האלכוהול, ואכן תוצאותיה אמתו את החשד ונמצא כי רמת האלכוהול בגופה מעל המותר בחוק. הנהגת הועברה לחקירת בוחני אגף התנועה.

נעצר מנכ"ל מלון באילת בחשד לביצוע מעשים מגונים והטרדות מיניות

יוני 4, 2015יוני 4, 2015
Sexual Harassmentמנכ"ל מלון באילת נעצר אתמול בעקבות תלונה של אחת העובדות במלון בחשד שנהג לבצע מעשים מגונים ולהטריד מינית אותה ונשים אחרות. במהלך חקירתו הכחיש כי ביצע מעשים מגונים אך כן קשר עצמו לחלק מהאירועים. היום (חמישי) הוא יובא לדיון בהארכת מעצרו בבית המשפט בעיר. המנכ"ל, שזהותו טרם הותרה לפרסום, נעצר בעקבות תלונה של אחת העובדות ולאחר חקירה נעצר. במהלך החקירה הכחיש כי ביצע מעשים מגונים אך כן קשר את עצמו לחלק מהאירועים. הבוקר הובא המנכ״ל לבית המשפט ומעצרו הוארך ביממה. בית המשפט הוציא צו איסור פרסום על שמו של המנכ״ל.

בתאונה בין שני כלי רכב בצומת הכניסה לאזור תעשייה שחורת על כביש 90.

יוני 3, 2015יוני 3, 2015
IMG-20150603-WA0008שוטרי זרוע מבצעית אגף התנועה באילת מטפלים ברגעים אלו בתאונה בין שני כלי רכב בצומת הכניסה לאזור תעשייה שחורת על כביש 90. מהמקום פונו 7 פצועים קל לבית החולים. בוחני אגף התנועה במקום החלו בחקירת התאונה. IMG-20150603-WA0001   IMG-20150603-WA0000    

נתפסה נוהגת במהירות מופרזת בדרכה לבית משפט לתעבורה באילת

יוני 2, 2015יוני 2, 2015
תחנת משטרת מרחב אילת צילום: מאיר אוחיון
02הבוקר פעלו שוטרי זרוע מבצעית אגף התנועה אילת כנגד עבירות נהיגה במהירות מופרזת בכביש הערבה.  במהלך הפעילות מדד השוטר רס"ר גיא סרילן רכב פרטי במהירות מופרזת של 140 קמ"ש. השוטר שעצר את הרכב גילה כי מדובר בנהגת תושבת ירושלים ילידת 62' שטענה בפני השוטר כי לא שמה לב למהירות ויתכן כי ישנה בעיה במד המהירות. למרבה האירוניה, ברכב ישב בעלה כשהם בדרכם לבית המשפט לתעבורה באילת לדיון שלו בגין עבירת תעבורה גם כן. הנהגת זומנה לשימוע בפני קצין משטרה ולפני זמן קצר החליט מפקד משטרת התנועה באילת לפסול את רישיון נהיגתה למשך 30 הימים הבאים.
צילום וכתיבה: מאיר אוחיון